Kuliah Nobel Sastra [16]: Orhan Pamuk 2006

Tetapi seperti yang dapat dilihat dari koper ayah saya dan warna pucat kehidupan kami di Istanbul, dunia memang memiliki pusat, dan itu jauh dari kami. Dalam buku-buku saya, saya telah menjelaskan secara terperinci bagaimana fakta dasar ini membangkitkan rasa kebersamaan orang-orang Checkovian, dan bagaimana, dengan rute lain, hal itu membuat saya mempertanyakan keaslian saya. 

Dari pengalaman saya tahu  sebagian besar orang di dunia ini hidup dengan perasaan yang sama ini, dan  banyak orang menderita rasa ketidakcukupan yang lebih dalam, kurangnya keamanan dan rasa degradasi, daripada saya. 

Ya, dilema terbesar yang dihadapi umat manusia adalah tidak memiliki tanah, tuna wisma, dan kelaparan ... Tetapi hari ini televisi dan surat kabar kami memberi tahu kami tentang masalah-masalah mendasar ini dengan lebih cepat dan lebih sederhana daripada yang bisa dilakukan literatur. 

Apa yang paling perlu diceritakan dan diselidiki oleh literatur saat ini adalah ketakutan dasar manusia: takut ditinggalkan di luar, dan rasa takut untuk tidak menghitung apa-apa, dan perasaan tidak berharga yang datang dengan ketakutan seperti itu; penghinaan kolektif, kerentanan, penghinaan, keluhan, kepekaan, dan penghinaan yang dibayangkan, dan kebanggaan nasionalis dan inflasi yang merupakan jenis mereka berikutnya... 

Setiap kali saya dihadapkan dengan sentimen semacam itu, dan oleh bahasa berlebihan yang tidak rasional dan berlebihan di mana mereka biasanya diekspresikan Saya tahu mereka menyentuh kegelapan di dalam diri saya. 

Kita sering menyaksikan orang-orang, masyarakat dan negara-negara di luar dunia Barat - dan saya dapat mengidentifikasi mereka dengan mudah - menyerah pada ketakutan yang kadang-kadang membuat mereka melakukan kebodohan, semua karena ketakutan mereka akan penghinaan dan kepekaan mereka. 

Saya juga tahu  di Barat - sebuah dunia dengan mana saya dapat mengidentifikasikannya dengan kemudahan yang sama   bangsa-bangsa dan orang-orang sangat bangga dengan kekayaan mereka, dan karena mereka telah membawa kepada kita Renaisans, Pencerahan, dan Modernisme, dari waktu ke waktu. ke waktu, menyerah pada kepuasan diri yang hampir sama bodohnya.

Ini berarti  ayah saya bukan satu-satunya, yang kita semua berikan terlalu penting pada gagasan dunia dengan pusat. Sedangkan hal yang memaksa kita untuk menutup diri untuk menulis di kamar kita selama bertahun-tahun adalah keyakinan sebaliknya; keyakinan  suatu hari tulisan kita akan dibaca dan dipahami, karena orang-orang di seluruh dunia mirip satu sama lain. 

Tetapi ini, seperti yang saya tahu dari tulisan saya dan ayah saya, adalah optimisme yang bermasalah, dibakar oleh kemarahan karena diasingkan ke pinggiran, ditinggalkan di luar. 

Cinta dan kebencian yang Dostoyevsky rasakan terhadap Barat sepanjang hidupnya - saya juga pernah merasakan ini, pada banyak kesempatan. Tetapi jika saya telah memahami kebenaran esensial, jika saya memiliki alasan untuk optimisme, itu karena saya telah melakukan perjalanan dengan penulis hebat ini melalui hubungan cinta-benci dengan Barat, untuk melihat dunia lain yang telah ia bangun di sisi lain.

Semua penulis yang telah mengabdikan hidup mereka untuk tugas ini mengetahui kenyataan ini: apa pun tujuan awal kita, dunia yang kita ciptakan setelah bertahun-tahun menulis harapan, pada akhirnya akan pindah ke tempat lain yang sangat berbeda. Itu akan membawa kita jauh dari meja tempat kita bekerja dengan kesedihan atau kemarahan, membawa kita ke sisi lain dari kesedihan dan kemarahan itu, ke dunia lain.