Kuliah Nobel Sastra [16]: Orhan Pamuk 2006

Sama seperti dia mengerti  saya mengerti  dia mengerti. Tetapi semua pemahaman ini hanya berjalan sejauh itu bisa berjalan dalam beberapa detik. Karena ayah saya adalah pria yang bahagia dan santai yang memiliki keyakinan pada dirinya sendiri: dia tersenyum kepada saya seperti yang selalu dilakukannya. 

Dan ketika dia meninggalkan rumah, dia mengulangi semua hal yang indah dan membesarkan hati yang selalu dia katakan padaku, seperti seorang ayah.

Seperti biasa, saya memperhatikannya pergi, iri akan kebahagiaannya, sifatnya yang riang dan tidak berubah. Tetapi saya ingat  pada hari itu juga ada kilasan sukacita di dalam diri saya yang membuat saya malu. 

Itu dipicu oleh pemikiran  mungkin aku tidak senyaman dalam kehidupan seperti dia, mungkin aku tidak menjalani kehidupan yang bahagia atau footloose seperti yang dia miliki, tapi aku telah mengabdikannya untuk menulis - kau sudah mengerti ... aku malu memikirkan hal-hal seperti itu atas biaya ayahku. 

Dari semua orang, ayah saya, yang tidak pernah menjadi sumber rasa sakit saya - yang telah membebaskan saya. Semua ini harus mengingatkan kita  tulisan dan literatur terkait erat dengan kekurangan di pusat kehidupan kita, dan dengan perasaan bahagia dan bersalah kita.

Tetapi kisah saya memiliki simetri yang segera mengingatkan saya pada sesuatu yang lain hari itu, dan itu membawa saya rasa bersalah yang lebih dalam. 

Dua puluh tiga tahun sebelum ayah saya meninggalkan saya kopernya, dan empat tahun setelah saya memutuskan, pada usia 22, untuk menjadi seorang novelis, dan, meninggalkan semua yang lain, mengurung diri di kamar, saya menyelesaikan novel pertama saya, Cevdet Bey dan Putra ; Dengan tangan gemetar aku memberi ayahku naskah naskah novel yang masih belum diterbitkan, sehingga dia bisa membacanya dan memberitahuku apa yang dia pikirkan. 

Ini bukan hanya karena saya memiliki kepercayaan pada selera dan kecerdasannya: pendapatnya sangat penting bagi saya karena dia, tidak seperti ibu saya, tidak menentang keinginan saya untuk menjadi seorang penulis. Pada saat itu, ayah saya tidak bersama kami, tetapi jauh. Saya menunggu dengan tidak sabar untuk kembali. Ketika dia tiba dua minggu kemudian, saya berlari untuk membuka pintu. 

Ayah saya tidak mengatakan apa-apa, tetapi dia segera memeluk saya dengan cara yang mengatakan  dia sangat menyukainya. Untuk sementara, kami terperangkap dalam keheningan canggung yang begitu sering menyertai saat-saat penuh emosi. 

Kemudian, ketika kami sudah tenang dan mulai berbicara, ayah saya menggunakan bahasa yang sangat mahal dan berlebihan untuk mengekspresikan kepercayaannya kepada saya atau novel pertama saya: dia mengatakan kepada saya  suatu hari saya akan memenangkan hadiah yang saya terima di sini dengan kebahagiaan yang luar biasa.

Dia mengatakan ini bukan karena dia mencoba meyakinkan saya tentang pendapat baiknya, atau untuk menetapkan hadiah ini sebagai tujuan; dia mengatakannya seperti ayah Turki, memberi dukungan kepada putranya, mendorongnya dengan mengatakan, "Suatu hari kau akan menjadi pasha!" Selama bertahun-tahun, setiap kali dia melihat saya, dia akan mendorong saya dengan kata-kata yang sama.