Kuliah Nobel Sastra [16]: Orhan Pamuk 2006

Ketika saya masih kecil, dan ayah dan ibu saya berada di ambang pertengkaran - ketika mereka jatuh ke dalam salah satu keheningan yang mematikan  ayah saya segera menyalakan radio, untuk mengubah suasana hati, dan musik akan membantu kami lupakan semuanya lebih cepat.

Biarkan saya mengubah suasana hati dengan beberapa kata manis yang akan, saya harap, sajikan sebaik musik itu. Seperti yang Anda tahu, pertanyaan yang paling sering ditanyakan oleh penulis, pertanyaan favorit, adalah; mengapa kamu menulis Saya menulis karena saya memiliki kebutuhan bawaan untuk menulis! 

Saya menulis karena saya tidak dapat melakukan pekerjaan normal seperti orang lain. Saya menulis karena saya ingin membaca buku seperti yang saya tulis. Saya menulis karena saya marah pada kalian semua, marah pada semua orang. 

Saya menulis karena saya suka duduk di kamar sepanjang hari menulis. Saya menulis karena saya hanya dapat mengambil bagian dalam kehidupan nyata dengan mengubahnya. Saya menulis karena saya ingin orang lain, kita semua, seluruh dunia, mengetahui kehidupan seperti apa yang kita jalani, dan terus hidup, di Istanbul, di Turki. Saya menulis karena saya suka bau kertas, pena, dan tinta. 

Saya menulis karena saya percaya pada sastra, seni novel, lebih dari saya percaya pada hal lain. Saya menulis karena itu adalah kebiasaan, gairah. Saya menulis karena saya takut dilupakan. Saya menulis karena saya suka kemuliaan dan minat yang dibawa oleh tulisan. 

Saya menulis untuk menyendiri. Mungkin saya menulis karena saya berharap untuk memahami mengapa saya sangat, sangat marah pada kalian semua, jadi sangat, sangat marah pada semua orang. Saya menulis karena saya suka dibaca. 

Saya menulis karena begitu saya telah memulai novel, esai, halaman, saya ingin menyelesaikannya. Saya menulis karena semua orang mengharapkan saya untuk menulis. Saya menulis karena saya memiliki kepercayaan kekanak-kanakan pada keabadian perpustakaan, dan cara buku saya duduk di rak. Saya menulis karena menarik untuk mengubah semua keindahan dan kekayaan hidup menjadi kata-kata. 

Saya menulis bukan untuk menceritakan kisah, tetapi untuk menulis cerita. Saya menulis karena saya ingin melarikan diri dari firasat  ada tempat yang harus saya kunjungi tetapi - seperti dalam mimpi - saya tidak bisa sampai di sana. Saya menulis karena saya tidak pernah berhasil bahagia. Saya menulis untuk bahagia.

Seminggu setelah dia datang ke kantor saya dan meninggalkan saya kopernya, ayah saya datang untuk mengunjungi saya lagi; seperti biasa, dia membawakan saya sebatang cokelat (dia lupa saya berusia 48 tahun). Seperti biasa, kami mengobrol dan tertawa tentang kehidupan, politik, dan gosip keluarga. 

Sesaat tiba ketika mata ayah saya pergi ke sudut tempat dia meninggalkan kopernya dan melihat  saya telah memindahkannya. Kami saling menatap mata. 

Di sana diikuti keheningan yang menekan. Saya tidak mengatakan kepadanya  saya telah membuka koper dan mencoba membaca isinya; sebaliknya aku memalingkan muka. Tapi dia mengerti. Sama seperti aku mengerti  dia mengerti.