Dua tahun sebelum kematiannya, ayah saya memberi saya sebuah koper kecil penuh dengan tulisan, manuskrip dan buku catatannya. Dengan asumsi leluconnya, udara yang mengejek, dia mengatakan kepada saya  dia ingin saya membacanya setelah dia pergi, yang dia maksud setelah dia meninggal.
"Coba lihat," katanya, tampak sedikit malu. 'Lihat apakah ada sesuatu di dalam yang bisa kamu gunakan. Mungkin setelah saya pergi, Anda dapat membuat pilihan dan menerbitkannya. '
Kami berada di ruang belajar saya, dikelilingi oleh buku-buku. Ayah saya sedang mencari tempat untuk meletakkan koper, berjalan bolak-balik seperti orang yang ingin membebaskan diri dari beban yang menyakitkan. Pada akhirnya, dia menyimpannya dengan tenang di sudut yang tidak mencolok.Â
Itu adalah saat yang memalukan yang tidak pernah dilupakan oleh kami berdua, tetapi begitu itu berlalu dan kami kembali ke peran kami yang biasa, mengambil hidup dengan ringan, persona kami yang bercanda dan mengejek mengambil alih dan kami santai.Â
Kami berbicara seperti biasa, tentang hal-hal sepele dalam kehidupan sehari-hari, dan masalah politik Turki yang tak pernah berakhir, dan usaha bisnis ayah saya yang kebanyakan gagal, tanpa merasa terlalu banyak kesedihan.
Saya ingat  setelah ayah saya pergi, saya menghabiskan beberapa hari berjalan bolak-balik melewati koper tanpa menyentuhnya. Aku sudah terbiasa dengan koper kecil, hitam, kulit ini, dan kuncinya, serta sudut-sudutnya yang bulat. Ayah saya akan membawanya dalam perjalanan singkat dan kadang-kadang menggunakannya untuk membawa dokumen ke kantor.Â
Saya ingat  ketika saya masih kecil, dan ayah saya pulang dari perjalanan, saya akan membuka koper kecil ini dan menggeledah barang-barangnya, menikmati aroma cologne dan negara-negara asing.Â
Koper ini adalah teman yang akrab, pengingat kuat masa kecil saya, masa lalu saya, tetapi sekarang saya bahkan tidak bisa menyentuhnya. Mengapa? Tidak diragukan lagi itu karena berat misterius isinya.
Sekarang saya akan berbicara tentang makna bobot ini. Ini adalah apa yang diciptakan seseorang ketika dia menutup diri di sebuah ruangan, duduk di meja, dan berhenti di sudut untuk mengekspresikan pemikirannya - yaitu, makna sastra.
Ketika saya menyentuh koper ayah saya, saya masih tidak bisa membukanya, tetapi saya tahu apa yang ada di dalam beberapa buku catatan itu. Saya pernah melihat ayah saya menulis beberapa di antaranya. Ini bukan pertama kalinya saya mendengar tentang beban berat di dalam koper.Â
Ayah saya memiliki perpustakaan besar; di masa mudanya, pada akhir 1940-an, ia ingin menjadi penyair Istanbul, dan telah menerjemahkan Valry ke dalam bahasa Turki, tetapi ia tidak ingin menjalani kehidupan seperti itu dengan menulis puisi di negara miskin dengan sedikit pembaca.Â
