Puisi Hujan
“Bacakanlah untukku, bang” perempun sumber inspirasiku itu meminta.
“Baca apa?” tanyaku
“Puisi tentang hujan yang menghujani hatimu dengan namaku”
Seharusnya aku senang mendengar pintanya, tapi untuk apa lagi membaca bait cinta jika luka sudah terlanjur menganga? Bukankah hanya akan menambah perih bertambah.
Ini pengecut namanya, mengambil kesempatan dari belakang. Mengapa tak dari dulu, saat peluang terbentang di depan. Saat ia masih lajang, belum terikat cincin di jari, belum terikat orang lain dengan janji suci.
“Tidak adakah sisa sedikitpun cintamu yang dulu?” wanita ini benar-benar tak bisa kumengerti, tak ingatkah ia dengan suaminya yang jauh disana. Tapi akupun tergoda untuk menanggap lebih jauh
“Tentu masih ada. Bahkan banyak jika kau ingin tahu”
Wajahnya memerah, mungkin malu. Atau sedang merekah. Kutatap lekat matanya. Kuambil pena di saku baju, dan menyobek kertas di saku celana. Kubikin puisi sesuai pintanya.
Entah kebetulan atau bukan, di luar sana hujan turun lagi. Tepat saat kumulai kata dalam puisiku.
Serenade hujan yang lama kusimpan
