Itu setahun yang lalu. Dokter melihat kemajuan. Sampai suatu hari teriakannya memecah keheningan ruang kegiatan wanita.
Hari ketika dia melihat gambar majalah kulkas putih tua dengan gagang kait kromnya.
Ketika dadanya menyempit, menarik pergelangan tangannya ke bahunya.
Ketika tangannya melengkung ke bawah dan ke dalam.
Ketika dia kembali ke dalam kulkas.
Cikarang, 14 November 2024
Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI