Berteriak dan menjerit tidak ada gunanya. Itu hanya menguras oksigen, jadi dia belajar untuk berbaring dalam diam. Panas dari tubuhnya dan kelembapan dalam napasnya mengubah kulkas yang tertutup menjadi sauna gelap. Tubuhnya bergetar dalam basahnya keringatnya yang bercampur dengan kencingnya, terkadang kotorannya.
Dia mencoba membayangkan seperti apa rupa ibunya. Seperti apa baunya. Tentu saja bukan tembakau, tuak, dan ketakutan seperti ayahnya. Dia tidak memiliki ingatan atau gambaran. Puas menciptakannya sendiri, dia membayangkan seorang wanita dengan senyum malaikat dengan kulit selembut awan, mengenakan gaun putih yang dipenuhi cinta. Penglihatan sekilas melintas di kolam di luar rumah.
Di dalam "kotak", anggota tubuhnya kehilangan semua perasaan. Mati rasa menutupi rasa sakit. Pikirannya menghitung menit-menit yang berlalu. Satu, dua, tiga ... empat puluh sembilan ... tujuh puluh delapan.
Kekurangan oksigen mengacaukan otaknya. Dia melayang melewati warna-warna dalam kotak krayonnya. Merah, ungu, kuning, hitam. Pingsan sambil melafalkan ak sara - C, D, T, G, Y.
Ketika ayahnya membuka pintu, udara ruang bawah tanah yang pengap menerpa paru-parunya sehingga terasa seperti bayi yang baru lahir yang mengambil napas pertamanya. Setiap kali dia menangis, "Kenapa, Ayah?"
Jawabannya meringkuk di kepalanya sebelum dia mengucapkan kata-kata yang mengerikan, "Karena kau membunuh ibumu."
Jawabannya tidak pernah berubah.
"Sekarang bersihkan dirimu," katanya, sambil mendorong seember air dan kain lap di lantai beton dengan kakinya yang memakai sepatu bot. "Dan kotaknya juga, nona. Jangan sampai kau berbaring dalam baumu sendiri lain kali."
Mata yang terkubur dalam di wajah penuh kebencian melotot.
***
Hari terakhir, mabuk berat dan tertawa-tawa. Ayahnya mengangkat pintu dan menyiramnya dengan selang taman. Dia ingat ayahnya tersandung selang. Terpeleset di beton basah. Jatuh ke belakang.
