Itu setahun yang lalu. Dokter melihat kemajuan. Sampai suatu hari teriakannya memecah keheningan ruang kegiatan wanita.
Hari ketika dia melihat gambar majalah kulkas putih tua dengan gagang kait kromnya.
Ketika dadanya menyempit, menarik pergelangan tangannya ke bahunya.
Ketika tangannya melengkung ke bawah dan ke dalam.
Ketika dia kembali ke dalam kulkas.
Cikarang, 14 November 2024
Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
Beri Komentar
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!