Kulkas

Dia duduk telanjang di lantai kamar rumah sakitnya, lututnya ditarik ke dagunya, bergoyang maju mundur. Baju rumah sakitnya, robek. Ujung jarinya, merah dan berdarah karena memasukkan kain ke dalam lubang imajiner di dinding.

Pintu kamarnya berderit dan terbuka. Tumit sepatu dokter berbunyi klik di lantai beton saat dia berjalan ke. Dokter memanggil namanya dengan lembut.

Gadis itu melihat ke bayangan di dinding.

"Jangan buat aku melakukan ini lagi, Ibu."

***

Di gudang rumah mereka, kulkas itu terlentang seperti peti mati putih dan krom. Pintunya terbuka, siap melahap.

"Jangan buat aku memasukkanmu ke dalam kotak lagi, gadis kecil," ayahnya memperingatkan.

Begitulah yang dialami gadis itu setelah ibunya tenggelam saat mencoba menyelamatkannya.

Seorang putri yang tidak diinginkan ayahnya. Seorang anak umur empat tahun. Persaingan yang tak tertahankan untuk mendapatkan kasih sayang. Sekarang, kenangan tentang kehilangannya.

Lubang-lubang yang dibor di sekeliling sisi kulkas memberi gadis itu cukup udara untuk bertahan hidup selama berjam-jam dikurung jika dia berbaring diam. Mulutnya menempel di lubang.

Berteriak dan menjerit tidak ada gunanya. Itu hanya menguras oksigen, jadi dia belajar untuk berbaring dalam diam. Panas dari tubuhnya dan kelembapan dalam napasnya mengubah kulkas yang tertutup menjadi sauna gelap. Tubuhnya bergetar dalam basahnya keringatnya yang bercampur dengan kencingnya, terkadang kotorannya.

Dia mencoba membayangkan seperti apa rupa ibunya. Seperti apa baunya. Tentu saja bukan tembakau, tuak, dan ketakutan seperti ayahnya. Dia tidak memiliki ingatan atau gambaran. Puas menciptakannya sendiri, dia membayangkan seorang wanita dengan senyum malaikat dengan kulit selembut awan, mengenakan gaun putih yang dipenuhi cinta. Penglihatan sekilas melintas di kolam di luar rumah.

Di dalam "kotak", anggota tubuhnya kehilangan semua perasaan. Mati rasa menutupi rasa sakit. Pikirannya menghitung menit-menit yang berlalu. Satu, dua, tiga ... empat puluh sembilan ... tujuh puluh delapan.

Kekurangan oksigen mengacaukan otaknya. Dia melayang melewati warna-warna dalam kotak krayonnya. Merah, ungu, kuning, hitam. Pingsan sambil melafalkan ak sara - C, D, T, G, Y.

Ketika ayahnya membuka pintu, udara ruang bawah tanah yang pengap menerpa paru-parunya sehingga terasa seperti bayi yang baru lahir yang mengambil napas pertamanya. Setiap kali dia menangis, "Kenapa, Ayah?"

Jawabannya meringkuk di kepalanya sebelum dia mengucapkan kata-kata yang mengerikan, "Karena kau membunuh ibumu."

Jawabannya tidak pernah berubah.

"Sekarang bersihkan dirimu," katanya, sambil mendorong seember air dan kain lap di lantai beton dengan kakinya yang memakai sepatu bot. "Dan kotaknya juga, nona. Jangan sampai kau berbaring dalam baumu sendiri lain kali."

Mata yang terkubur dalam di wajah penuh kebencian melotot.

***

Hari terakhir, mabuk berat dan tertawa-tawa. Ayahnya mengangkat pintu dan menyiramnya dengan selang taman. Dia ingat ayahnya tersandung selang. Terpeleset di beton basah. Jatuh ke belakang.

Kepalanya bergema seperti semangka jatuh saat menghantam lantai.

Sepuluh tahun sejak kematian ibunya, sekarang hampir setinggi dia. Dia menyeret tubuhnya yang tak sadarkan diri ke lemari es, mengangkatnya ke tepi, dan mendorongnya masuk. Melipat lengannya. Menyelipkan lututnya. Menutup pintu.

Kaitnya berbunyi klik.

Ketika ayahnya sadar, teriakan dan ancamannya, yang sekarang teredam dan lemah, tidak lagi berpengaruh. "Berbaringlah dengan tenang dan bernapaslah melalui lubang, Ayah," bisiknya sambil merobek selembar kain dari gaunnya dan menutup lubang.

Dan satu lagi.

Dan satu lagi.

***

Mereka menemukannya duduk telanjang di lantai ruang bawah tanah, lutut ditarik ke dagu, bergoyang maju mundur di samping kulkas.

Mata menatap. Bersenandung lirih, "Jangan buat aku melakukan ini lagi." 

Gaunnya robek-robek. Robek-robek. Robek-robek menjadi benang.

***

Itu setahun yang lalu. Dokter melihat kemajuan. Sampai suatu hari teriakannya memecah keheningan ruang kegiatan wanita.

Hari ketika dia melihat gambar majalah kulkas putih tua dengan gagang kait kromnya.

Ketika dadanya menyempit, menarik pergelangan tangannya ke bahunya.

Ketika tangannya melengkung ke bawah dan ke dalam.

Ketika dia kembali ke dalam kulkas.

Cikarang, 14 November 2024

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.