Keajaiban Bawang

"Aku akan memberitahumu sesuatu. Hanya kau dan aku. Jadi tolong rahasiakan."

"Ya, tentu."

"Yah, kamu ingat pemakaman ibuku?"

"Ya tentu saja. Kamu sangat sedih. Aku tak menyalahkanmu. "

Aku mengambil bawang, menggulungnya perlahan dengan kedua tanganku.

"Tidak juga, aku membawa bawang--diiris-iris dan dibungkus dengan kertas timah. Di saku celana."

Dia duduk. "Apa maksudmu?"

"Yah, aku pergi ke suatu tempat, mengambil sepotong dan memerasnya di depan mataku."

Heidi tampak terkejut.

"Ibu seperti bawang. Bagus di luar. Lapisan yang berbeda untuk orang yang berbeda. Pahit pada intinya."

Bandung, 19 Maret 2022