Seperti biasa, aku tak bisa menebak makna kata-katanya.
"Apa maksudmu?"
"Yah, di luar mereka bisa sedikit busuk tetapi di dalam mereka baik-baik saja."
"Benar."
"Lalu, ada lapisan tembus pandang, tetapi kita hanya bisa melihat melalui pasangan. Kita tidak tahu apa yang sebenarnya ada di dalam. Kamu pikir mereka baik terhadap binatang, kupas satu lapisan dan ternyata mereka menendang kucing ke dalam got. Hal semacam itu."
"Mengerikan!"
"Orang-orang telah melakukannya. Kemudian kadang-kadang mereka keras di luar tetapi lunak, busuk di beberapa tempat, di dalam."
Aku menuangkan teh ke dalam dua cangkir besar berwarna biru. "Tante Desi memang seperti itu."
Aku mengambil kotak susu dari lemari es dan menuangkannya ke cangkir kami. Aku dan Ghea tak suka manis gula.
Dia melanjutkan, "Terkadang ada lapisan kulit lain di dalamnya, seperti bawang di dalam bawang." Dia menyesap teh dan tersenyum. "Itu seperti schizo kurasa!"
Aku menangkupkan cangkir di tanganku, menikmati kehangatan dan menatap mata hijau Ghea.
