"Aku ingat eyang dulu punya resep telur bawang yang enak. Dia akan memotong bawang menjadi cincin dan menggorengnya di satu sisi. Kemudian dia membaliknya dan memecahkan telur ke dalamnya. Dia akan menambahkan air dan menutupinya selama beberapa menit. Aku sudah belajar bagaimana membuatnya sendiri dan aku akan makan tiga sekaligus!"
"Dasar rakus! Buatkan juga untukku. "
Ketel teh bersiul. Aku memasukkan teh celup ke dalam panci besar berwarna cokelat dan menuangkan air mendidih ke atasnya, menghirup aroma yang familiar dan menenangkan.
"Ayahku biasa membersihkan sendok dengan bawang," kataku.
"Apa?"
"Ya, dia akan mengambil bawang, mengirisnya, lalu melumatkan irisannya. Memasukkannya ke dalam panci dengan sedikit air dan membiarkannya beberapa saat. Kemudian dia mengoleskan kain ke dalam campuran dan menggosokkannya pada sendok sampai bersih dan berkilau. Aku biasa membersihkan pisau lipatku dengan itu. Kamu tahu, pisau lipat Victorinox. "
"Dulu kamu Pramuka?"
Aku tertawa, "Ya, aku selalu siaga!"
Kami berdua duduk di meja dapur.
Aku menutup laptopku. Ghea mengambil gunting dan memotong tas plastik. Memilih bawang, menutup matanya dan mendekatkannya ke hidung, menarik napas dalam-dalam.
"Aku pikir manusia seperti bawang."
