Ghea masuk dengan sekantong bawang bombay dan meletakkannya di meja dapur.
Aku mendongak dari layar laptop. "Kok semuanya bawang?"
"Mamang di pasar itu memberikannya!"
"Apa? Bawangnya enggak laku?"
"Sudah mau pulang. Tidak ada pembeli dan hujan mulai turun. Aku pikir dia hanya ingin membuangnya."
"Oh. Mau mau teh?"
Dia menanggalkan mantel hujan biru, melepaskan hoodie yang menutup rambut ikal cokelat dan menggantungnya. Dia tersenyum. "Mau, dong. Makasih."
Aku bangun dan mengisi ketel. Saya menyalakan kompor gas, menyaksikan nyala api biru mendesis dan menyala sejenak, menikmati kehangatannya, lalu meletakkan ketel.
Ghea datang dan melingkarkan lengannya di bahuku, mencium pipiku. "Apa yang sedang kamu lakukan?"
"Oh, hanya menjawab email. Hal-hal yang membosankan."
"Aku ingat eyang dulu punya resep telur bawang yang enak. Dia akan memotong bawang menjadi cincin dan menggorengnya di satu sisi. Kemudian dia membaliknya dan memecahkan telur ke dalamnya. Dia akan menambahkan air dan menutupinya selama beberapa menit. Aku sudah belajar bagaimana membuatnya sendiri dan aku akan makan tiga sekaligus!"
"Dasar rakus! Buatkan juga untukku. "
Ketel teh bersiul. Aku memasukkan teh celup ke dalam panci besar berwarna cokelat dan menuangkan air mendidih ke atasnya, menghirup aroma yang familiar dan menenangkan.
"Ayahku biasa membersihkan sendok dengan bawang," kataku.
"Apa?"
"Ya, dia akan mengambil bawang, mengirisnya, lalu melumatkan irisannya. Memasukkannya ke dalam panci dengan sedikit air dan membiarkannya beberapa saat. Kemudian dia mengoleskan kain ke dalam campuran dan menggosokkannya pada sendok sampai bersih dan berkilau. Aku biasa membersihkan pisau lipatku dengan itu. Kamu tahu, pisau lipat Victorinox. "
"Dulu kamu Pramuka?"
Aku tertawa, "Ya, aku selalu siaga!"
Kami berdua duduk di meja dapur.
Aku menutup laptopku. Ghea mengambil gunting dan memotong tas plastik. Memilih bawang, menutup matanya dan mendekatkannya ke hidung, menarik napas dalam-dalam.
"Aku pikir manusia seperti bawang."
Seperti biasa, aku tak bisa menebak makna kata-katanya.
"Apa maksudmu?"
"Yah, di luar mereka bisa sedikit busuk tetapi di dalam mereka baik-baik saja."
"Benar."
"Lalu, ada lapisan tembus pandang, tetapi kita hanya bisa melihat melalui pasangan. Kita tidak tahu apa yang sebenarnya ada di dalam. Kamu pikir mereka baik terhadap binatang, kupas satu lapisan dan ternyata mereka menendang kucing ke dalam got. Hal semacam itu."
"Mengerikan!"
"Orang-orang telah melakukannya. Kemudian kadang-kadang mereka keras di luar tetapi lunak, busuk di beberapa tempat, di dalam."
Aku menuangkan teh ke dalam dua cangkir besar berwarna biru. "Tante Desi memang seperti itu."
Aku mengambil kotak susu dari lemari es dan menuangkannya ke cangkir kami. Aku dan Ghea tak suka manis gula.
Dia melanjutkan, "Terkadang ada lapisan kulit lain di dalamnya, seperti bawang di dalam bawang." Dia menyesap teh dan tersenyum. "Itu seperti schizo kurasa!"
Aku menangkupkan cangkir di tanganku, menikmati kehangatan dan menatap mata hijau Ghea.
"Aku akan memberitahumu sesuatu. Hanya kau dan aku. Jadi tolong rahasiakan."
"Ya, tentu."
"Yah, kamu ingat pemakaman ibuku?"
"Ya tentu saja. Kamu sangat sedih. Aku tak menyalahkanmu. "
Aku mengambil bawang, menggulungnya perlahan dengan kedua tanganku.
"Tidak juga, aku membawa bawang--diiris-iris dan dibungkus dengan kertas timah. Di saku celana."
Dia duduk. "Apa maksudmu?"
"Yah, aku pergi ke suatu tempat, mengambil sepotong dan memerasnya di depan mataku."
Heidi tampak terkejut.
"Ibu seperti bawang. Bagus di luar. Lapisan yang berbeda untuk orang yang berbeda. Pahit pada intinya."
Bandung, 19 Maret 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
