Arti Senyuman

"Hah apanya?"

"Suka berantem gitu"

"Ngga ko kadang-kadang kalo Bunda sama Ayah sama-sama pulang aja. Pasti ada hal yang dipermasalahkan. Eh jadi curhat. Aku masuk dulu ya ka"

"Oh iya kalo kamu kesepian sini aja. Ade aku cewe tuh kenalan aja umurnya beda 2 taun sama kamu masih nyambung kali ya pembahasannya. Kucing kamu lacu banget"

"Oh iya ka nanti aku ajak main adik kakanya. Oh ini Lolo temen baik aku"

"Haii Lolo"

"Hai juga katanya. Oh iya aku masuk ya ka"

"Oh iya" 

Malu banget keliatan tetangga. Marahan kenapa lagi ya. Ga inget apa ada aku disini bukan mereka aja. Cape harus berusaha tersenyum dan nutupin semuanya sama aku sendiri. Ke kamar Bunda ah siapa tau dapet petunjuk. Maaf ya Bun aku geledah kamarnya. Ada album foto diatas lemari baju punya siapa nih. Hah bukannya ini aku ya waktu kecil digendong siapa?. Ayah tapi bukan Bunda senyumnya manis banget disini. Hah Bunda pernah nikah sebelum sama Ayah. Terus anak cowo ini siapa pegang tangan mungil aku. Apa yang aku denger waktu kecil itu bener. Nenek sama Bunda pernah bilang kaka mu baik. Terus Nenek pernah ngelantur manggil-manggil Zidan terus siapa Zidan. Aku buka lagi aja foto selanjutnya ,11 Desember 2000 bentar kaya pin kode pintu kamar Bunda. Zidan dan Raya, Raya? Itu nama Bunda. Ada apa sih ini loh ko aku malah nangis. Di foto terakhir ada tulisan. "Maaf ya sayang gara-gara Nara kalian pergi untuk selamnya". Gara-gara aku, apakah itu makanya Bunda buang aku waktu kecil ke rumah Nenek di Bali. Dan pada saatnya aku pulang ke Bandung muka Bunda datar banget liat aku. Sebenci itukah Bun, Bunda sama aku. Clik..clik siapa yang masuk. Suara Ayah. 

"Eh Ayah"

"Ngapain dikamar Ayah?"