"Astaga! Kenapa nih sopir?" gumamnya dalam hati.
........
Beberapa bulan sebelumnya
Sore menjelang maghrib itu, ramai orang-orang berlalu-lalang di salah satu kawasan padat penduduk di kota Jakarta. Dari jalan cabang yang terhubung ke jalan utama, terdapat sebuah pangkalan ojek. Disana terlihat beberapa tukang ojek yang sedang ngetem menunggu penumpang. Salah seorang dari mereka tampak sedang memperhatikan seorang laki-laki yang baru turun dari metromini lalu menyapanya.
"Elu, Man!" tegurnya.
"Eh, Bang Udin," jawabnya kaget.
"Baru pulang?" tanyanya.
"Iye, Bang. Sekarang ngojek, Bang?" ucapnya.
"Iye. Daripade nganggur di rumah," sahutnya suntuk.
"Lu mau pulang? Nyok ikut sekalian!" ajaknya.
"Makasih, Bang!" katanya segera naik ke motor bebek jadul tetangganya itu.