Sihir Hujan yang Tak Terlawan

Gradasi metamorfosa ini dialusikan dalam simbol-simbol

konotatif yang semula berlatar konteks alam, tiba-tiba

berubah ke latar konteks manusia. Hujan yang semula berada

di jalanan, tiba-tiba menerobos masuk ke rumah, tanpa

melalui pintu atau jendela. Peralihan konteks inilah yang

kemudian membuat hujan itu jadi bermakna bagi kita.

Ia telah menjelma menjadi sebuah wacana.

Setelah latar simbolik itu terbentuk, Sapardi mulai

menguraikan gagasan magisnya. Bahwa hujan yang sama,

yang telah mengenal akrab pohon, jalan, dan selokan,

akhirnya benar-benar tercurah turun. Menimpa pohon,