Kesahajaan yang tidak pernah benar-benar bersahaja. Tapi
kesahajaan yang merangkum sebuah gagasan yang sengaja
dibuat secara tak kentara, halus, dan sublim bagi batin manusia.
Semula kita disuguhi dengan perangai hujan yang telah akrab
dan mengenal pohon, jalan, serta selokan. Suara-suara anasir
alam ini rupanya telah mengalami internalisasi demikina rupa,
sehingga sugesti suasana yang ditimbulkannya tidak bisa
dicegah efek psikologisnya. Ia bisa menembus pintu dan jendela.
Hadirnya tak terpengaruh oleh lampu yang dimatikan.
Ia menjelma dimensi gaib yang tak kasat mata. Bermetamorsofa
dari peristiwa psikis menjadi kejadian psikologis.