Romantika Hujan

kecil yang baru saja saya tengok. Kabarnya dia akan segera

melakukan cuci darah. Pertemuan itu cukup mengharukan.

Dia yang tidak punya lagi tempat untuk kembali ke kampung

halaman, terpaksa nebeng pada sebuah sarang walet milik

seorang juragan.

Dia berujar pada saya dengan mata berkaca-kaca: "Kalau

nanti aku pulang, aku mau kita mancing belut seperti dulu.

Kamu masih ingat kejadian itu?"

Tentu saja saya ingat. Waktu itu belum ada pestisida digunakan

untuk mengolah lahan persawahan. Ikan dan belut masih ramai

berkeliaran dan membuat lobang. Di awal musim hujan, ketika