Lelaki yang Berjualan Tengah Malam

musim. Kalau tidak terjadi anomali atau wabah besar, usaha pertanian

akan berjalan lancar. Sayang harga gabah tak kunjung meningkat,

karena pemerintah akan melakukan impor besar

dalam waktu dekat. Inilah dilema yang terus berulang.

Ketika panen bagus harga terbanting miring.

Ketika panen gagal harga beras setinggi langit.

Malam cepat menjadi sepi. Tak seperti biasa, anak-anak juga cepat tidur.

Saya tak bisa memicingkan mata. Pikiran saya tertuju ke sumur kecil di belakang

rumah yang penuh ikan. Kalau hujan jadi besar, sumur itu akan luber.

Saya mengambil selimut dan rebahan di ruang depan.

Bertekad begadang menunggu hujan. Saya sudah membeli tiga buah