“Saya ada sedikit masalah dengan Marmo. Masalah komisi. Kami sempat bertengkar,” kata Muri.
Dasar istri nrimo, Sutri tak mau usil soal cerita suaminya.
Tetapi, dalam situasi berduka, pikiran Sutri terus melayang. Ia teringat ketika suatu malam. Saat suaminya tengah ke kota menagih uang panen. jarum jam weker di meja kecil buruk kamarnya hampir menunjuk angka 12. Tiba-tiba, pintu diketuk. Ia terjaga. Ia merasa, yang berdiri di depan pintu, bukan suaminya. Ia segera duduk. Ditatapnya wajah anaknya yang tertidur pulas. Pintu diketuk lagi.
Ia beranjak sembari membereskan daster pendek lusuh tanpa lengan. Celah buah dadanya terlihat di keremangan lampu teplok . Begitu pintu dibuka, ternyata seorang pria berambut cepak langsung membekap mulut Sutri dengan tangan kanannya. Sedangkan tangan kirinya, langsung menyentuh daun pintu, menutup dan memasang gerendelnya. Pintu kembali tertutup.
Sutri diancam. Angin malam menembus celah dinding gubuk, membawa hawa dingin. Perlawanan seorang Sutri terlalu lemah buat dekap paksa tangan kekar seorang pria perkasa berusia 23 tahun. Tak perlu ke kamar. Cukup di lantai tanah berbantalkan gulungan kain sarung yang lusuh.
Dari jarak sekitar 15 meter, terdengar suara derap langkah orang. Sepertinya hendak menuju rumah Sutri. Desah napas kencang pria yang merenggut paksa kehormatan Sutri, mendadak pelan. Pria itu, menghentikan aksinya. Sutri kemudian menolak dadanya yang gempal. Pria itu, bergegas cepat. Buru-buru keluar dari pintu belakang. Meninggalkan Sutri terbaring lesu. Menangis tanpa suara.
“Tri, Sutri, buka pintu!” Muri berdiri di depan pintu dengan kantung bekas karung tepung berisi beras.
Sutri segera membereskan rambutnya yang kusut masai. Mencoba menghapus air mata di pipinya, seolah tak terjadi peristiwa dahsyat itu. Ia bangkit menuju pintu.
“Apa kabar? Sepertinya ketakutan?” tanya Muri. Sutri mencoba tersenyum. Dipaksakannya.
“Ah, tak apa-apa, Mas. Kukira tadi, entah siapa. Kiranya Mas yang datang,” jawabnya pelan.
Tiba-tiba, terdengar suara derap langkah di semak sekitar gubuk mereka. Seorang pria mencoba mendorong pelan sepeda motor yang diparkir agak tersembunyi.
