"Aku lupa menyebutkan tadi. Waktu aku ditemukan di bawah kursi, di tanganku ada benda ini," Asep mengangsurkan botol kaca itu ke tangan Mimi,"Mungkin Mbak bisa bawa ke suatu tempat untuk diteliti."
Â
***
MENGHILANG
Mimi menuang isi botol kecil itu ke telapak tangan.
Lembaran itu terasa seperti kulit tebal yang telah mengering. Warnanya kecoklatan dengan permukaan berkerut-kerut. Â Mimi menghirup aromanya dalam-dalam. Samar-samar tercium bau harum. Seperti bau rempah wangi yang sering digunakan untuk aromaterapi.
Mimi berbaring di tempat tidurnya sembari mengamati benda di tangannya dan membayangkan seperti apa dunia tempat benda itu berasal.Â
Â
Apakah tempatnya sangat jauh ? Â
Seperti apa keadaan di sana ? Â
Siapa saja penghuninya ?