Pria ini terlalu suka berkata-kata, sehingga tak ada pengunjung taman yang berkenan duduk di sampingnya. Bukan tanpa sebab, melainkan karena cerita yang ia umbar itu itu saja. Manusia adalah makhluk pembosan.
"Namaku Tora Nomi. Ibuku punya teman yang sangat baik," katanya pada seseorang yang tengah berhenti sejenak dari lari pagi.
Pengunjung yang hanya lewat itu, tersenyum pada Tora.
"Ia suka membawakanku mainan. Suatu hari sambil bercanda, dia bilang aku adalah anaknya. Tapi sejak hari itu ia hilang."
Orang itu lalu melanjutkan larinya. Tora berhenti bicara, menunggu seseorang yang lain untuk mendengar ceritanya.
Beberapa pengunjung yang sering datang ke taman melintas. Melihat ada Tora, mereka memilih tempat lain. Tora tersenyum pada mereka, menyapa dari kejauhan.
"Kalau sedang sedih, aku suka memandangi langit. Itu membuatku sulit untuk menangis. Kau perlu coba cara itu!" Tora menyarankan seseorang yang berhenti untuk mengikat tali sepatu di depannya.
Orang itu berlalu saja, tak menghiraukan Tora sama sekali.
"Namaku Tora Nomi. Belum lama ini ada yang membelikanku mainan, padahal aku sudah besar."
Baca juga: Kencan atau Taaruf?
