Mencari Jokowi di Puing-puing Rawajati

"Benar, ini ada tulisannya."

"Coba kau baca, Nak."

"J-O-K-O-W-I", dibacanya tulisan itu.

"Apa?"

"J-O-K-O-W-I", dibacanya lagi dengan suara yang lebih keras.

Ada gerimis yang mulai turun. Angin menjadi agak dingin. Ia mengambil selembar kantung kresek dari tanah yang sudah terkena titik-titik air. Dirapikannya kantung itu. Dimasukkan foto itu ke dalamnya.

"Kamu titipkan Bu Guru saja. Barang kita sudah banyak". 

Gadis kecil melangkah hati-hati di antara pecahan beton. Menenteng sebuah kantung plastik hitam. Berjalan meninggalkan orang-orang, di atas puing-puing.