                            ZICO
                Hari ini aku mbolos.
INDAH terdiam. Ikut MEMATUNG.
SUPER: EMPAT PULUH HARI LALU
INT. KAMAR BI INAH, LAWANG - MALAM
SUARA JANGKRIK bersahut-sahutan di luar. INDAH dan ibunya duduk di tepi dipan.
                           BI INAH
                      (berbahasa Jawa)
                Sejak ditinggal papanya, arek itu
                jadi pemurung. Mengurung diri di
                kamar. Padahal dulu suka tertawa.
                Jadi punya kebiasaan baru. MbolosÂ
                sekolah. Paling ndak sebulan sekali.
Ia menghela nafasnya. Menggelengkan kepalanya.
INDAH mematung menatap sang ibu.
SUPER: MASA KINI
INT. KAMAR ZICO - MALAM
SURAM dan KELAM. Cuma seberkas cahaya lampu di meja.
Tiga foto BURAM ada di bawahnya.
Di FOTO PERTAMA, seorang bocah dan papa mamanya tersenyum di belakang kue tart berlilin. Ada tulisan tangan "ULANG TAHUN ZICO KE-6 BERSAMA PAPA DAN MAMA".
Di FOTO KEDUA, seorang bocah bersama papanya berdiri di belakang kue tart berlilin. "ULANG TAHUN ZICO KE-7 BERSAMA PAPA".
Di FOTO TERAKHIR, bocah itu berdiri di samping sebuah kue tart berlilin. SEORANG DIRI. Di kepalanya ada topi kerucut. Tangannya memegangi benang balon. Wajahnya murung. Pandangannya hampa. "ULANG TAHUN ZICO KE-8".
EXT. JALAN BASUKI RAHMAT - SIANG
