Mohon tunggu...
Seto Permada
Seto Permada Mohon Tunggu... Full Time Blogger - Penulis Konten

Penulis Cerpen

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

Kota Kata

27 September 2017   14:05 Diperbarui: 27 September 2017   14:24 774
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.
Lihat foto
Sumber foto: Pixabay

Salam rindu,

Istrimu

Mengingat surat itu, hati Parmin dongkol. Ia mengutuk Presiden keras-keras dalam hati. Gara-gara kebijakan aneh itu, ia jadi kehilangan pekerjaan utamanya. Kebetulan oleh orang-orang, Parmin dikenal luas sebagai penyanyi kondang. Tahu sendiri, kan? Penyanyi itu kerjanya menjual suara dan kata-kata, ya, mirip-mirip kerjaan seorang guru dan motivator. Sejak kebijakan itu diberlangsungkan, kontan karir Parmin ambruk. Ia tak tahu harus mencari pekerjaan lain ke mana. Sedangkan keahliannya hanya menjual kata-kata lewat nyanyian. Ia telah mondar-mandir ke sana kemari, tapi tak kunjung mendapat job. Hingga ekonomi benar-benar merosot, istri-anak kabur. Ia terpaksa kerja serabutan yang kadang-kadang hanya mencukupi kebutuhan perut saja. Sementara untuk hidup ada banyak kebutuhan lain.

Malam ini ia bisa sedikit lega, karena hari Minggu besok adalah hari dimana orang-orang bebas berkata-kata. Ia ingin sekali menemui sahabat terdekatnya yang telah tiga tahun ini tak pernah ngumpul sekadar mencecap kopi dan berbagi meja.

Dua tahun lebih, rumah Parmin sunyi. Kasur yang pernah dibeli bersama istrinya di Pasar Onowae, ikut-ikutan sunyi. Ia pandangi langit-langit yang sangat jarang dibersihkan. Ada sarang laba-laba di sana. Ia membayangkan kalau hari Minggu besok tubuh Presiden akan tersangkut di jaring laba-labanya sendiri. Ia akan mendiskusikan temuan kata baru bersama sahabat terdekatnya yang selama ini berprofesi sebagai pustakawan.

Selamat malam, dunia tanpa kata, batinnya pada kesunyian.

***

Pada waktu yang ditentukan, Parmin dan sahabatnya, Ruiga, duduk di sebuah meja berpelitur baru. Di hadapan masing-masing, ada segelas es jeruk. Parmin berkali-kali menyatakan kebahagiaannya setelah mendengar sekilas info semalam. Tapi Ruiga seperti menganggap kata-kata Parmin nonsense, tak bermakna, dan tak menarik untuk dibahas.

"Rui, letakkanlah buku itu sebentar. Bukankah selama ini kau sudah terlalu banyak membaca? Berilah waktu sebentar untuk sahabatmu ini. Lagipula hari ini adalah hari terakhir kita untuk mengeluarkan kata-kata. Besok tinggal kegelapan."

Ruiga meletakkan buku kembali di rak terdekat. Ia menaruh kedua tangannya bersideku. Menatap wajah Parmin lekat-lekat. "Bagaimana?"

"Apa semalam kau mendengarkan kilasan info di gelombang Radio Kata-kata? Mengapa kau tampak tak tertarik? Ini kesempatan terakhir kita untuk berkata-kata."

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
  5. 5
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun