Abang (2)

Kini kita berbicara dengan diam

Aku menikmati setiap kata yang merangkai dengan sendirinya di kesunyian

membiarkannya menggandeng tanganku ke semua memori masa lalu

yang pernah kita jalani bersama

Masa kecil yang indah, masa remaja yang merekah

dan menjadi mulia setelah kau mendewasa  

dalam pengorbananmu yang selalu melekat di jiwamu, sang sulung

Kalaupun kini aku menangis, itu bukan lagi tanda kesedihan

Aku menangis karena masih bisa merasakan cintamu, terutama dalam dimensi yang tidak lagi sama

Aku membiarkan semua yang kini bersamamu menghiburku

Dedaunan, angin, nyamuk, rumput, tanah, debu, batu