"Sudahlah, Hans. Â Meski aku mau juga mungkin sudah terlambat," Mia menatapku, "Dengan kondisiku sekarang ini, dokter Lisa bilang kemungkinannya sudah kecil 'kan?"
"Kenapa kamu sembunyikan ini?" tanyaku.
Mia tak menjawab.
"Kenapa, Mia?" aku mencecarnya, "Kamu tau kalo kamu kena kanker, sementara aku yang nggak tau terus aja ngeledek kamu. Â Aku bilang kamu ceroboh, sudah tua, dsb. Â Sementara kamu menahan sakit, aku malah ngetawain kamu. Â Maafkan aku... ampuni aku... aku bener-bener bodoh..."
"Sudahlah, Hans. Â Aku punya alasan untuk menyembunyikan kondisiku. Â Dan, bukannya aku nggak berusaha sembuh, cuma... yah... kankernya ternyata lebih kuat."
"Mia..."
"Hans, aku minta maaf, kamu jadi tau kondisiku sekarang..."
Aku menggeleng.
* * *
Empat tahun kemudian, dalam usia 49 tahun, Mia meninggalkanku di suatu pagi berhujan setelah setahun sebelumnya mengalami kelumpuhan permanen. Â Masih kuingat kata-kata terakhirnya yang ia bisikkan dengan lemah di telingaku,
"Terimakasih untuk segala cinta yang kamu berikan selama ini, Hans. Â Aku bahagia hidup bersamamu, bersama kalian semua. Â Remember me as I was, kenanglah aku dalam kebahagiaan, dalam tawa, dan dalam suka."
