Laki-laki itu yang tak lain adalah John Milyader, merasa tak kuasa menahan haru. Begitupun aku yang menonton video reel-nya.
Tiba-tiba kejadian itu mengingatkanku dengan ibuku. Setiap hari ibu masih ada disampingku, meski sesekali masih bisa mengobrol, bercanda menggodanya dan bermanja bercerita tentang pekerjaan, tapi aku masih merasa kurang memperhatikannya.
Jika adik menelepon dari jauh menanya kabar, aku seperti tersadar bahwa ibu baik-baik saja. Mungkin karena aku setiap hari berada didekatnya, karena ibu memilih tinggal bersamaku.
Menurut yang pernah aku dengar, sebuah rumah akan selalu dipenuhi berkah jika ada ibu kita didalamnya dan kita merawat serta menyayanginya dengan sepenuh hati. Aku bersyukur karenanya.
Aku merawat dan menyayanginya dengan sepenuh hati, tapi rasanya perhatianku tetap masih selalu kurang.
***
"Bu! Gimana hari ini"Â tanyanya manja berbasa-basi sepulang sekolah. Ia tersenyum dan akhirnya tertawa," biasa, kenapa tanya-tanya", ujarnya mungkin keheranan atau aku dianggap tumben karena tak seperti biasanya.
Tapi sebenarnya itulah yang sering aku lakukan ketika aku sadari aku kurang memperhatikannya, membiarkannya dengan kesibukannya sendiri di rumah sejak pensiun dan ayah pergi meninggalkannya bertahun-tahun lalu.
"Ibu masak apa hari ini?", tanyaku lagi mengulang basa-basa. "Ada dimeja semuanya, muge ungkot hari ini tak lewat, jadi masak apa yang ada---balado telor".
"Makan ah!," aku bergegas turun dari tempa tidur ibuku, diikuti pandangan mata ibuku sambil tersenyum. Aku suka suasana dan saat-saat seperti itu, seperti kembali ke masa lalu.
Mengingatkan saat kecil merengek minta dibuatkan "cang jo" sebutanku untuk bubur kacang hijau kesukaanku, dan biasanya ibuku cuma tersenyum. "Dah main sana" seolah mengusir, tapi tak lama ia keluar kamar bergegas ke dapur. Menakar segelas kacang hijau, merebusnya.
Dan harum dapur berubah menjadi aroma kacang hijau bercampur wangi pandan yang dimasak dengan santan kental.
Karena video John itu, aku seperti terngiang-ngiang kata-kata bocah laki-laki ketika mengatakan, "aku akan membelikannya buket bunga karena ibuku hari ini berulang tahun."
Mungkin ia tak seberuntung aku, karena di usiaku kini aku masih bisa mendengar suara ibu, mendengar suara langkah menyusuri dapur, dentang panci dan piring yang dipakainya saat masak. Ibuku masih bersamaku, hingga detik ini. Tapi menurutku bocak laki-laki terasa lebih menyayangi ibunya daripada aku.
