Saat memekik-mekik itulah kulihat seseorang berada di seberang sana. Seseorang yang berjalan di atas rumput bersama orang-orang yang tersenyum. Aku kenal dia. Aku tahu dia siapa. Kenapa Allah berlaku tak adil? Lelaki itu. Aduh, hatiku ditusuk kecemburuan yang sangat.
"Aku ingin protes! Ini tak adil!" geramku.
Seolah peduli terhadap geramanku, seseorang berwajah seram mendekatiku.
"Protes apa yang ingin kau ajukan?" Tatap matanya menikamku. Seketika aku terbebas dari genangan air mendidih itu. Aku telah berada di atas padang pasir yang luas. Meskipun terasa panas, tapi tak sampai melepuhkan kaki dan meremukkan tulang-tulangku.
"Aku kenal orang tadi. Kenapa dia bisa lebih nyaman ketimbang aku?"
"Orang mana?"
Beruntung aku masih melihat lelaki itu dan barisannya. Dia menatapku dengan senyuman ramah. Tapi kurasakan bagaikan penghinaan.
"Orang itu!"
"Pak Sulaiman yang kau maksud?"
"Siapa lagi!" ketusku.
Aku ingat Sulaiman adalah tukang jahit sepatu yang mangkal di seberang  mini marketku. Setiap kali azan berkumandang dari masjid berjarak seratusan langkah dari tempat kami berjualan, Sulaiman tetap betah melayani pelanggannya. Atau, betah menjahit sepatu seolah telinganya tuli.
