“Rumah Bapak Hanafiah,” jawabku.
Dia mengernyit. “Pak Hanafiah?” Wajahnya berubah cerah. Demikian pula aku. “Oya, dia pemilik rumah yang dulu, sebelum rumah itu direnovasi dan dibangun permanen seperti sekarang.”
“Iya, Pak! Ke mana dia sekarang?”
“Entah! Cuma aku pernah juga mendengar cerita bahwa seluruh penghuni pertama kampung ini hengkang entah ke mana. Dulu kabarnya tempat ini dibeli sebuah perusahaan perkebunan. Katanya mau dijadikan kebun karet. Sayang, tak jadi. Sekarang sudah dijadikan perumahan oleh pendatang.”
“Jadi?” Tubuhku lemas. Aku lunglai di depan lelaki itu. Lelaki itu permisi masuk. Pintu ditutup. Dibanting!
---sekian---