Aku ingat, rumah Bu Salamah itu dulunya adalah kolam Haji Senen. Luasnya sekian ratus meter persegi. Sekarang di atasnya ada rumah Bu Salamah. Di belakang rumah Bu Salamah ada rumah lain. Di belakangnya lagi, di belakangnya lagi. Sungguh ramai dan padat perumahan di tempat ini. Banyak perubahan, meski belum tentu ke arah lebih baik.
Seorang perempuan berusia sekitar dua puluhan tahun menyambutku setelah bel di samping pintu kupencet lima kali. Dia tak menyuruhku masuk. Tubuhnya menggalang pintu, seolah aku maling yang haram menginjak ruang dalam rumah.
“Bu Salamah ada?” Aku ragu-ragu bertanya.
“Ibu lagi ke kota. Ada apa, Pak?”
“Saya mau menanyakan rumah yang di ujung itu. Kata ibu yang tinggal di situ, rumah itu milik Bu Salamah.”
“Memang benar, Pak!”
“Kalau boleh tahu, pemiliknya yang lama, bernama Bapak Hanafiah, tinggal di mana sekarang?”
“Aku tak tahu, Pak. Kami membeli rumah itu dari Pak Suntar lima tahun lalu. Kami pindah ke rumah ini, setahun kemudian, ketika ibu mempunyai uang berlebih dan membangun rumah ini.”
“Pak Suntar, siapa itu? Darimana asalnya?” kejarku.
Perempuan itu menggeleng. Seorang lelaki mengeluarkan kepalanya dari balik pintu. Perempuan itu bergegas masuk.
“Cari siapa, Pak?”
