[Cerita yang Terlepas] Selasar Usia

"Keluargamu lebih butuh ini ketimbang aku."

"Tapi..." Aku tiba-tiba mendengar jeritan riang. Aku  terduduk jengah. Ternyata aku hanya mimpi  di siang bolong. Tapi jeritan istri memang benar. Ada uang masuk di ATM-ku  satu juta.

"Hari ini aku ngidam gado-gado," katanya.

"Ngidam?"

"Ya, aku telat hampir dua bulan. Mas ini, bikinnya saja yang ingat, hasilnya tak pernah ditanya." Dia pura-pura merajuk. Aku  teringat anakku  yang bersusun paku. Do, re, mi, pa, sol, la, si, do.

Plg, 03-03-2020

---sekian---