"Kita periksa dulu ya, Mas," ujar sang dokter.Â
Aku bangkit dari kursi. Berjalan menuju sofa. Membiarkan Dokter memeriksa Mas Agha.Â
****
"Mas Agha mengalami amnesia. Kondisi dimana seseorang kehilangan sebagian atau seluruh ingatan informasi, akibat penyakit atau cedera pada otak. Dan Mas Agha hanya kehilangan sebagain memorinya, akibat cedera pada otaknya." Penjelasan Dokter Farhan terus terngiang di kepala ini.Â
"Apa aku menyakitimu?" Pernyataan Mas Agha, menyadarkanku dari lamunan.Â
"Ah apa? Maaf" Aku gelagapan. Mengelap air mata yang terus jatuh.Â
"Apa aku menyakitimu?"Â
"Tidak, Mas tidak menyakitiku," jawabku seraya berusaha tersenyum di hadapannya, walaupun sangat susah.Â
"Lalu kenapa kamu menangis?"
"Nggak papa, Mas," ucapku yang jelas-jelas berbohong.Â
"Apa kamu benar-benar istriku?"
