***
“Emang Si Mamar setuju?”
“Ngapain nunggu persetujuan Si Mamar? Yang bikin dia kerja di mari juga gua. Modal dia cuma ilmu ngebenerin HP doang. Itu juga nggak becus. Lha duitnya dari gua semua.”
“Kasian, bininya bentar lagi bakal lahiran.”
“Peduli amat! Koh Ahong udah nawar 50 juta di lahan bekas counter HP gua, buat dijadiin restoran. Emang lu mau gua ngelepas rejeki macam gitu?”
“Bukannya Abang yang nawar-nawarin lahan itu ke Koh Ahong?”
“Sama aja! Yang penting kita dapet rejeki dari situ!”
Itu percakapan Aris dan istrinya, saat aku hendak ke rumahnya beberapa hari yang lalu. Tentu tanpa sepengetahuan mereka. Percakapan itu tetap terekam di otakku. Selalu membuat dadaku sesak, dan otakku hilang akal. Tengah malam nanti saat istri dan anak-anakku tidur, aku akan mengunjungi rumahnya. Dengan linggis dan sarung. Aku merasa ada bagianku yang tertinggal di sana.
***
Cirebon, 16 Maret 2012 *diambil dari lirik Nak karya Iwan Fals Meski terlihat 'maksa' cerita ini memang terinspirasi dari Lagu "Nak" karya Iwan Fals. Baik kisah maupun tokohnya adalah fiktif belaka. Jika ada kesamaan nama, segeralah ganti nama Anda dan nama keluarga Anda.
