Beralas meja kayu persegi panjang, ada wajan berukuran besar, yang digunakan sebagai wadah tempat pindang. Sementara di sisinya ada baskom berukuran besar berisi "bubur" gaplek.
Sosok perempuan lansia usia 75 tahun itu, duduk di "dingklik" (alas duduk rendah, terbuat dari kayu). Nampak terlihat sehat dan bugar. Suaranya lantang saat aku berbincang dengannya.
Di dapur itulah, beberapa tahun belakangan ini, Mbok Sinem "menggelar lapak". Dulu, berjualan di pasar. Seiring usia, jualan pindah ke rumahnya sendiri. Jualan pun tak sebanyak dulu.
Setiap sore Mbok Sinem "istiqomah" melayani pelanggan setia racikan makanan berbungkus daun jati itu.
Sore itu, aku datang persis saat Mbok Sinem baru kelar menata dagangannya. Pas banget, pindang masih hangat. Ada sekitar 5 pembeli yang menunggu. Setelahnya satu-satu datang silih berganti. Biasanya sekitar Maghrib, udah ludes.
Mbok Sinem, cekatan membungkus pesanan. Satu porsi sampai saat ini dijual murah, hanya Rp. 5000,- saja. Ambil untung dikit saja. Katanya kadang malah "gak keliatan uangnya".
"Ngomong karo genduk, laa iki duit glepung karo wedus'e kok ra kethok tho nduk. Rapopo sesuk yo kethok," ceritanya sambil ketawa.
Artinya kira-kira, "Ngomong sama "genduk" (panggilan anak perempuannya), laa ini uang tepung (gaplek) sama kambingnya kok nggak keliatan tho Nduk. Gak apa-apa, besok juga keliatan".
Satu porsi terdiri dari beberapa tetelan kambing, dibalur dengan bubur gaplek. Lalu dibungkus daun jati. Dan ditusuk lidi.
Sambil melayani pembeli, Mbok Sinem yang jualan sejak tahun 1985 itu ramah mengobrol.
