Kamu menggeleng.
“Aku tahu kau masih dalam masa pemulihan, banyak hal yang kamu tak ingat semenjak kejadian malam itu. Sebuah buku tebal berjudul ‘Malam Bulan Mati, Balkon dan Ciuman’ merupakan sebuah novel yang baru saja kau beli, pengarangnya sendiri adalah mantanmu, iya mantanmu yang selalu saja membuatku cemburu. Kau datang pada peluncuran perdananya, kau pulang bersamanya dan.. kecelakaan itu tak terlelakkan.” Aku menjelaskan panjang lebar.
“Kecelakaan? Kecelakaan apa?”
“Becak yang kamu tumpangi menabrak sebuah tiang, kepalamu sempat terbentur dan kamu berhasil terjun bebas ke sebuah empang.”
“Hah, empang? Nggak elit banget?”
“Nggak elit, nggak elit, makanya kalo mengkhayal jangan kebablasan! Ayo sekarang kamu ngaku, udah berapa kali jalan sama mantan kamu itu! Aku kezel, aku kezel..!!”
Suasana kamar mendadak riuh akibat pertengkaran sepasang suami istri ini. Dokter dan suster yang sudah berada di depan pintu tak meneruskan masuk ke dalam, hanya berdiri sambil menggelengkan kepala.
Dasar pasien gemblung.
Keadaanpun semakin absurd, seabsurd cerita ini. Hhahaaa..
[1] Elektrokardiograf adalah alat yang merekam aktivitas kelistrikan jantung dalam waktu tertentu, menghasilkan grafik yang biasa disebut elektrodiagram (EKG), [wikipedia].
