Ah, andai saja Ibu tahu, aku begitu merasa bersalah.
"Firman nggak bisa jadi anak berbakti. Firman nggak bisa bikin Mamak bangga. Firman malah menyusahkan. Jaga gerobak Mamak sebentar saja Firman gagal." Aku mulai sesenggukan.
Ibuku tersenyum. Dia memelukku.
"Sejak kau masih di dalam perut Mamakmu ini, kau itu sudah jadi kebangganku Firman. Kau tak perlu seperti ini buat nunjukkin baktimu. Kau baik-baiklah kuliah. Jangan sia-siakan program beasiswamu itu. Sebentar lagi kan namamu berubah jadi Muhammad Firman Pradana, S.Psi. Itu aja sudah cukup buat Mamakmu ini bangga. Paham kau itu?"
"Mamak tidak marah karena gerobak kita rusak?"
"Mamak marah kalau kau sampai sakit karena kehujanan mengejar gerobak itu."
Aku menatap Ibuku dengan berjuta rasa bersalah.
"Tak ada yang lebih penting buat Mamak selain kesehatan dan keselamatanmu, Firman." Kali ini aku bisa mendengar jelas suara Ibu yang bergetar.
"Sekarang wudhulah lalu tidur. Besok kau masih mau ikut Mamak ke pajak kan?" Ibu tersenyum.
Aku menghapus air mataku. Memberikan senyumku untuknya. Sejak pulang tadi, aku hanya mempertontonkan wajah sedih. Aku yakin, itu adalah pemandangan paling menyakitkan untuk Ibu.
Siang itu aku menemani cinta pertamaku itu berjualan keliling. Aku yang menggendong bakul, Ibu yang berteriak. Beberapa langganan Ibu bertanya ke mana sepeda gerobak kami. Ibu menjawab seadanya agar aku tak sedih. Sedang ingin jalan kaki, supaya sehat.
