Kenangan

Badan-badan jalan,

Spanduk dan baliho-baliho kota

Semerbak bau sampah jadi manusia-manusia

Berilalang-ilalang, menggoyangkan kepala

Raga, dan jiwa yang bersemayam pada sekaleng

bir yang tertinggal di sudut-sudut kos murah

Banal dan betapa binal kota tua

Liar macam kerasukan dewa

Antar kota kucari keping-keping nama

Di samping-samping tikus jalanan dan anjing-anjing gila

Angkot-angkot berkebutan saling susul

Mulut beruncingan mengucap anjing

Aku tersenyum-senyum

Setiap kata adalah nama, 

Nama yang dihalangi Selat Sunda yang berisik

Setiap daerah jadi berisik

Kecuali Cilegonku kan selalu harum

Bila darahku dapat tumpah jadi nama

Kubanjiri lautan dunia oleh darahku

Atau bila mungkin, Perumnas jadi sebuah kolam

Di tengah-tengah keramaian manusia, ada pulau berbentu hati dan cita-cita masa tua bersamanya

Andaikan aku telah pergi, orang datang mengunjungi kami, dan sepiring sate dan sup daging adalah artefak

Dua gelas es teh yang sedikit manis naskah lama berisi ludah-ludah perihal janji dan angan-angan

Dan sepotong senyum pemilik warung, adalah lukisan Da Vinci yang oenuh teka-teki saat ia mengetahui, aku dan dia tak pernah kembali.

Dia tak ada di batu nisan

Tak ada di museum

Melainkan di hari ini, esok dan yang pasti tiba

Derita tak kunjung sirna

Tapi oleh sebuah nama, ialah namamu

Deritaku jadi derita dan bahagiaku jadi bahagia

Aku gembira

Saat mata kubuka, ialah masa depan

Dan mata yang kututup adalah kecup di kening

Hati-hati di jalan, dan kenangan-kenangan yang akan datang, aku segera menyusul