Sakjane ngunu omahku ora ana ing padesan, isih kutho nanging pinggiran. Yen arep nang sekolahan kudu numpak angkot oper pindo. Iku wae mangkate kudu gasik, amerga yen kawanen ora keduman angkot. Pak supire luwih seneng nggawa karyawan tinimbang pelajar sing ongkose mung separo.
Mangkane aku nderek Paklik sing omahe ana ing tengah kutho. Karomaneh yen budhal sekolah aku isa gonceng Bulik sing ngajare cedhak karo sekolahanku.
Paklik lan Bulik padha dadi guru. Paklik ngasta ing SMK, dening Bulik ngajar SMP. Kekarone podho sibuk, prei yen tanggal abang wae. Sanajan mangkono penggaweyan omah ora nate klendran. Lha wong saiki jaman praktis, arepe umbah-umbah yo ana mesin cuci, masak yo ora repot amarga akeh bumbu dadi.
Paklik iku wong e sregep, ana wae sing ditandangi yen wayah prei. Kaya dina Ahad wingi, wiwit isuk Paklik wes macak tukang. Piyambake nggawe kaos oblong endek dirangkepi kaos lengen dawa, nggawe topi ombo, clana training lan sepatu boots.
"Badhe ngasta ten pundi Kangmas?" takone Bulik karo ngempet ngguyu.
"Iku lho temboke wes akeh sing ngglontok cet-cetane, arep tak susruki, ben rata alus maneh," jawabe Paklik.
"Welah nopo saget?"
"Yo isa lah, tanggaku tukang kok."
Aku yo kudu ngguyu, duwe tangga tukang ae kok yo bangga men.
Bulik sing wes kadung salin arep senam, mangkat karo ngempet ngguyu, sajake ora percaya yen Paklik isa nukang.
"Masak jangan asem karo nggoreng bakwan jagung ae, Yen. Bahane wes ana ndik kulkas," ngunu pesene Bulik.
Wah, gampang! Sayurane diumbah resik, banjur dipithili. Nggawe jangane kari nggodhok banyu nganti umob, terus nyemplungno sayuran lan bumbu dadi. Yen kurang asin yo kari nambah uyah. Ben tambah sedhep lan nyamleng, tambahi micin sakpucuke sendok teh. Dijamin maknyus!
Nggawe bakwan jagung yo gampang. Ora usah diuleg. Jagunge disisit ae, ora usah alus-alus nemen mengko mundhak ilang kranchi ne. Banjur dicampur karo tepung bakwan sing iklane dibintangi Nagita Slavina. Jarene yen nggawe tepung iki bakwane bakal renyah di luar, lembut di dalam. Apa iya?
Sakwise kabeh wes cumepak, banjur digoreng. Minyak gorenge ora perlu akeh-akeh, larang je! Gorengan sing pertama bakwane ora rupa, adonane ambyar ora mbentuk. Â Iso-iso kurang tepung apa aku kakehan menehi banyu mau yo? Padahal tepung bakwane wes tak kabehno mau. Hm, tambah tepung terigu biasa wae ora popo. Kebeneran ndik nduwur kulkas ana tepung sakplastik. Rupane putih kaya tepung tapi koyok onok wangi-wangine lan yen kecekel tangan koyok rada lunyu. Ah, rapapa mungkin wae iki tepung anyar. Tapi ora ana labele, polosan ngunu. Mungkin Bulik tumbase tepung curah kiloan iki.
Tepunge  tak campur ndik adonan banjur tak goreng. Welah bener tepunge tepak iki, bakwane ora ambyar, bentuke pas tapi ana ambune sing kayake aneh. Wangi-wangi yokpo ngunu.
"Yen, tulung jupukno kalsium ndik nduw ur kulkas," Â Paklik ujug-ujug ana ing mburiku.
"Kalsium nopo Paklik?" Aku ora mudheng.
"Iku lho semen putih, wingi aku tuku arep tak gae ngelus tembok sing mari tak susruki iku." Paklik nuding kulkas.
"Niki ta?" Tanganku gemeter nyekel bungkusan plastik sing tak kiro tepung.
"Lha kok wes kalong, Yen." Paklik katone nggumun.
Aku ora njawab, age-age ngringkesi bakwan jagung sing wes mateng.
Â
"Lha arepe digowo nangdi bakwane, kene tak incipi gae sarapan."
"Anu Paklik, bakwane pait, kliru tepung." Bakwan sakkresek tak buang ndik tempat sampah.
"Lha terus sarapan karo jangan asem thok, ta?" Suarane Paklik saka njero omah.
Walah pangapunten Paklik.
Versi Bahasa Indonesia
Sebenarnya rumah saya tidak di pelosok, masih di kota tapi di pinggiran. Jika ke sekolah harus naik angkot oper dua kali. Itu saja berangkatnya harus pagi-pagi sekali, karena jika kesiangan tidak akankebaian angkot. Pak sopir lebih suka membawa karyawan daripada pelajar yang ongkosnya hanya separo.
Karena itulah saya menumpang kepada Paklik yang rumahnya ada di tengah kota. Jika berangkat sekolah saya bisa membonceng Bulik yang mengajar di dekat sekolah saya.
Paklik dan Bulik sama-sama menjadi guru. Paklik mengajar di SMK, Bulik di SMP. Keduanya sibuk, libur hanya di tanggal merah saja. Meskipun begitu oekerjaan rumah beres meski tidak ada pembantu. Lha sekarang 'kan jaman praktis, mau mencuci ya ada mesin cuci, masak pun tak repot karena sudah banyak bumbu jadi.
Paklik itu orangnya rajin, ada saja yang dikerjakan jika sedang libur. Seperti hari Ahad kemarin, sejak pagi ia sudah memakai baju seperti tukang. Ia memakai kaos oblong lengan panjang lalu dirangkap dengan kaos lengan pendek, memakai topi lebar, celana training dan sepatu boots.
"Mau kerja  dimana, Kangmas?" tanya Bulik sambil menahan tawa.
"Itu loh tembok sudah banyak yang mengelupas catnaya, maunya saya ratakan, lalu dicat lagi," jawab Paklik.
"Memang bisa?"
"Ya bisalah, tetanggaku tukang, kok."
Saya jadi pengin tertawa, punya tetangga tukang saja kok bangga.
Bulik yang sudah memakai kostum senam, berangkat sambil menahan tawa. Sepertinya tidak percaya jika suaminya bisa menukang.
"Masak sayur asem dan menggoreng bakwan jagung saja, Yen. Semua bahannya ada di kulkas,"pesan Bulik tadi sebelum berangkat.
 Wah, gampang! Sayuran dicuci lalu dipotong-potong, kacang panjang, manisa, dan kobis. Lalu memasak air sampai mendidih, sayur dan bumbu jadi dimasukkan. Jika kurang asin tambah garam. Biar tambah sedap dan nyamleng, beri saja micin sepucuk sendok teh. Pasti maknyuss!
Â
Membuat bakwan jagung juga gampang. Jagung muda disisir saja agar tetep chruncy. Lalu dicampur dengan tepung bakwan yang iklannya dibintangi Nagita Slavia. Katanya tepung ini akan membuat bakwan jagung renyah di luar lembut di dalam. Apa iya?
Setelah semua siap, langsung digoreng. Minyak gorengnya secukupnya saja tidak usah banyak-banyak, malah je! Gorengan pertama bakwannya hancur. Bisa jadi karena kurang tepung atau terlalu banyak air. Padahal tepung bakwannya sudah habis. Hm, tambah tepung terigu biasa sepertinya tidak apa-apa. Kebetulan di atas kulkas ada tepung seplastik. Bentuknya seperti tepung biasanya, tapi seperti ada wangi-wanginya dan di tangan seperti licin. Ah, gak papa, mungkin ini tepung baru. Tidak ada label di bungkusnya, polosan. Mungkin Bulik beli tepung curah kiloan.
Tepungnya saya campurkan di adonan lalu lanjut menggorang. Welah, betul tepungnya pas, bakwannya b erbentuk tetapi seperti ada bau-bau aneh . Wangi-wangi gimana gitu.
"Yen, tolong ambilkan kalsium di atas kulkas," teriak Paklik
"Kalsium? Apa?" Saya tidak mengerti.
"Ituloh semen putih, kemarin saya beli mau buat meratakan tembok,"Paklik menunjuk kulkas.
Â
"Ini?" Tanganku gemetar memegang bungkusan plastik yang saya kira tepung terigu tadi.
"lho kok sudah dibuka? Â Paklik belum memakai sama sekali , lho," katanya heran.
Dengan tangan gemetar saya mengambil kembali semua bakwan yang sudah matang, saya masukkan ke dalam kresek hitam.
"Lho, mau dibawa keman bakwannya, sini saya pake sarapan."
"Anu, Paklik bakwannya pait, keliru tepung." Bakwan sekresek saya buang di tempat sampah.
"lha terus sekarang ini sarapan cuma pake sayur asem, thok?" Paklik sepertinya gusar dengan tingkah laku saya.
Walah, maaf Paklik.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI