Nulis Cerpen

"lihat? Kau menarik."

"kau sudah tiga kali mengucapkannya." Jawabku singkat.

Suasana perpustakan sedikit dingin, rintikan suara hujan beradu dengan alunan musik dari suara speaker disekeliling perpustakaan. Sedikit tersamarkan namun aku tau pasti itu Silampukau -- Malam jatuh di Surabaya. 

Aroma khas tembakau beradu dengan aroma khas tanah yang dibahasi hujan disekitar perpustakaan, tak ada larangan merokok. Suasana hening, tak ada balasan dari kalimat yang kulontarkan terakhir. Kami sibuk dengan rokok ditangan kami masing-masing, dan mendengar alunan musik.

"Aku suka Silampukau, mau request lagu?" ucapnya memecahkan keheningan.

"Radiohead, yang mana saja"

Tak menjawab apa-apa, setengah lagu silampukau diputar, musik sudah berganti, alunan melodi radiohead yang pelan dan tenang mengisi ruang-ruang di sekitar perpustakaan. Lalu dibuka dengan lirik yang dinyanyikan Thom Yorke

"Please could you stop the noise

I'm trying to get some rest

From all the unborn chicken voices in my head"

Kami benar-benar saling diam, hanya menikmati suatu momen dimana tak saling bicara, namun aku rasa masing-masing dari kami saling berisik satu sama lain dalam arti lain. Terlihat perempuan tersebut menghirup rokoknya dengan sedikit tergesa-gesa. Dan tak terasa kedua kakiku tak mau diam.