"hmm, lalu buku apa yang pertama kau baca, siapa penulis yang kau suka, buku apa yang mengubah hidupmu?"
"HAHAHA" aku tersedak oleh kopi yang aku minum.
"boleh aku duduk disini?" lanjutnya sembari mengeluarkan sebungkus rokok lalu menyalakannya.
"silahkan"
"Kopinya enak?"
"Ya, enak"
"Kau menarik" ucapnya singkat.
Baru kali ini, ada seorang perempuan yang tanpa aba-aba memujiku, dengan tampilan yang urakan tak seperti perempuan biasanya namun bicaranya lembut, kalimatnya enak didengar. Serta matanya, seperti sebuah pintu yang minta dibuka, mungkin disana. Disana aku bisa mendapatkan jawabannya.
"Maksudmu?" jawabku
"Ya, kau menarik. Ceritakan sesuatu tentang dirimu."
"Jika kamu semakin dekat dan mengenalku kamu tidak akan menyukaiku."