Aku berdiri di belakangnya. "Oh duduk sini, nduk." Kakek itu mengetahui kehadiranku.
"Apa kau sudah melihat DVDnya? Kau suka?"
"Setiap adegan di video itu aku membencinya. Tapi, aku tidak bisa melewatinya. Dimana kakek mendapat DVD ini?"
"Dari penjaga warnet. Pemutar DVD di rumah kakek sedang rusak. Jadi kakek sudah lama tidak menyetel DVD. Itu video DVD kesukaan kakek dan cucu. Kami sampai tertawa terbahak-bahak melihatnya."
"Hah?" Aku mulai tak habis pikir. Jangan-jangan kakek ini orang gila. Tapi DVD ini? Sebetulnya darimana ia dapat? "Jadi, kakek tertawa melihat seluruh tragedi dalam hidupku? Dan menurut kakek itu lucu?"
"Apa maksudmu, nduk?"
"Iya kan? Video itu berisi tragedi-tragedi dalam hidup saya, yang ingin saya hapus dan buang jauh-jauh."
Kakek itu berhenti memancing. Mulai menatapku dengan tatapan serius.
"Hatimu belum mengampuni. Bahkan mengampuni dirimu sendiri."
Aku masih tidak paham. "DVD itu berisi video film tentang seorang ayah yang kehilangan putrinya akibat penyakit kanker. Masa-masa di rumah sakit, baginya adalah masa-masa kelam. Bapak itu bisa mengubah tragedi kelam dalam hidupnya, dengan menjadi seorang guru yang lucu bagi murid-muridnya. Setiap pembelajaran dia selalu menyisipkan lelucon untuk muridnya."
"Kakek selalu melewati adegan di rumah sakit dalam video itu, dan langsung beranjak ke bagian lucu. Tapi, setelah bertahun-tahun kakek memutar video itu. Barulah mengerti, tanpa adegan di rumah sakit maka bapak itu tidak akan bisa memaknai setiap kejadian dalam hidupnya. Bahkan mungkin tidak akan pernah bisa tertawa lagi."
