Ibunya yang baru keluar dari dapur langsung menuju garasi.
"Ya ampun nak... motor baru dibanggain. Giliran disuruh makan malah ditunda. Motor aja butuh makan masak orangnya enggak mau makan."
"Aku pengen kebut sekarang. Dosen sudah menunggu."
"Ya ampun... kalau kuliah kan enggak harus buru-buru kan."
"Enggak begitu bu... masalahnya, aku harus menyerahkan proposal skripsi ini sekarang juga."
"Dosenmu kok minta cepat. Lagian sih, kamu tuh harusnya tuntasin skripsi dari kemarin-kemarin. Biar enggak telat kayak gini."
"Ibu enggak tahu urusan anak muda."
"Ya udah... hati-hati saja kalau bawa motor. Banyak truk di jalanan."
"Tenang Bu, aku bisa atasi."
Nujun langsung menaiki sepeda motor. Gas ia putar beberapa kali untuk memanaskan mesin. Ibunya yang mendengarnya langsung menutup telinganya. Nujun seakan menikmati irama tak beraturan yang repetitif itu.
"Wung... wung... wung... wung..." Suara deru itu menyebabkan polusi asap di sekitar garasi.
