Ember Walikota

Negara yang disusun oleh

tumpukan kardus dan plastik bekas

adalah ember di kamar mandi

yang menahun tak digunakan:

          gelambir lumut di tubuhnya

 

Ruang tamu walikota

dan ember di atas meja kerja

            memadat dalam anggaran belanja

            dan segaram hijau birokrat muda

menampung segala hujan di luar jendela

 

bukan tempat pemungutan suara

yang membuat bising upacara

            tapi rapat kerja dan pajak warga

            yang mencengkeram seorang janda

adalah cermin bagi wajah yang sia-sia

 

dalam kabut di waktu subuh

ember ditarik dan menarik suluh

            membuat air dalam dengkurmu

            mengalir dari berbagai luka tubuh

yang dirawat mimpi tentang adam di surga

 

setiap keringat yang jatuh di cekung waktu

adalah sejarah tentang wajah kita

            yang jumawa di halaman rumah

            namun tertindih oleh tumpukan sampah

yang kita pelajari dari berbagai ilmu di sekolah

 

Negara yang disusun oleh

tumpukan kardus dan plastik bekas

            seperti ember newton dalam

            ruang  mutlak yang sekarat

seperti kita yang tak mampu menafsir

diri sendiri.