Ember Walikota

yang dirawat mimpi tentang adam di surga

 

setiap keringat yang jatuh di cekung waktu

adalah sejarah tentang wajah kita

            yang jumawa di halaman rumah

            namun tertindih oleh tumpukan sampah

yang kita pelajari dari berbagai ilmu di sekolah

 

Negara yang disusun oleh

tumpukan kardus dan plastik bekas

            seperti ember newton dalam