Catatan Kucing Merah yang Basah

Dia manja, dan menjengkelkan. Dia menumpahkan seperempat gelas kopi pada papan ketik laptopku. Dia menularkan virus yang membuat kedua tanganku punya bercak luka yang kini mulai menghilang. 

Dia mengganggu tidurku di tengah mimpi yang sangat indah. Dia mencakarku dan menimbulkan rasa perih saat bersentuhan dengan air. Itu semua keindahan kisah kami. 

Di balik beberapa keruwetannya padaku, dia adalah pendengar yang baik. Dia tidak akan memberimu tanggapan atau jawaban, dia hanya akan meng-ngeong layaknya seekor kucing biasa. 

Tetapi jika kau punya kedekatan dengannya, perlahan kau akan mengerti tentang apa yang dikatakannya. Sungguh!

Keadaan memaksaku untuk merelakan kepergian dan menabahkan diri pada perpisahan. Tetapi atas rasa hormatku, aku menundukkan kepala dan mengiyakan apa yang hidup timpakan padaku. Itu mudah. 

Dalam pengamatanku sendiri, aku adalah orang gila yang merasakan kesedihan beberapa menit lalu, dan menghibur dirinya sendiri di waktu sekarang. Mujurnya, hiburan itu selalu berhasil! Kau benar, hanya orang gila yang selalu berhasil menghibur dirinya sendiri.

Pelajaran terpenting yang kupetik sore ini justru datang dari keluargaku. Ketika aku masih memangku kucing mungilku di lokasi kejadian, aku melihat Ibu dan saudara perempuanku menangis sendu yang tidak terjelaskan apa alasannya. 

Secara gamblang, air mata mereka menandakan keprihatinan yang tak terperi. Tapi di kedalaman penjelasan, aku tidak tahu: entah karena takut melihat darah atau berempati, menurutku tidak di keduanya.

Di sini dapat kumengerti bahwa keluargaku sangat membenci perpisahan. Mereka tidak pernah dan tidak akan pernah siap dengan perpisahan! 

Mereka tidak memikirkan itu, sebab kehidupan yang bercokol di kepala mereka adalah kehidupan yang diwarnai dengan pertemuan dan lalu hiasan tawa menggelegar lewat kerendahan hati serta kegembiraan. 

Mereka kerap kali menangis histeris ketika seorang sanak saudara meninggal dunia. Aku tidak tahu apa-apa soal perasaan lembut mereka.