Catatan Kucing Merah yang Basah

Ketika orang-orang mulai berteriak histeris, aku mendapatkan tamparan keras yang segera menyadarkanku tentang apa yang terjadi.

Jalanan macet seketika, beberapa pengendara motor yang kebetulan lewat berhenti untuk menolong hewan itu. Yang pertama kali kulihat di jalan itu adalah cairan merah kental yang mengalir dengan lembut. 

Dan seperti yang kau duga, aku memang menebak itu sebagai darah. Tapi bagaimana mungkin seekor tikus bisa mengeluarkan darah sebanyak itu? Ah, iya, dia tikus raksasa!

Aku menghampiri seorang pria yang tampaknya menggendong korban tabrak lari itu. Dalam beberapa langkah itu aku sudah bisa menduga bahwa aku akan melihat banyak darah; banyak sekali! Bau-bau asap kendaraan mulai tergantikan oleh bau amis darah yang memuakkan. 

Jadi sebelum sampai ke pria itu, aku menurunkan Si Kecil dan menuntunnya untuk ke rumah.

Pandanganku tidak terarah ke mana pun selain pada sesuatu yang digendong pria itu. Dengan tergesa-gesa, pria itu meminta air yang tidak kumengerti untuk apa. Tapi segera saja kumengerti bahwa air itu untuk menenangkan si korban tabrak lari.

Sepersekian detik baru kusadari bahwa korban itu adalah ... Mozil, kucing kesayanganku. Hewan yang kukira sebagai tikus raksasa karena menilik dari kecepatan larinya, ternyata adalah kucing yang selama ini menjadi teman kesepianku. 

Seandainya aku tahu lebih awal, lebih baik aku tendang dia saat berlari melintasiku. Meskipun menyakitkan dan menggambarkanku sebagai Hitler muda, setidaknya aku menyelamatkan dia dari kecelakaan yang lebih serius.

Perlu kugambarkan betapa malangnya dia. 

Mulut tiada hentinya memuntahkan darah pekat, mata terbelalak seakan-akan ingin menatap dunia ini dengan jelas untuk terakhir kalinya, hidungnya berusaha keras menghirup udara dengan cara yang paling menyakitkan di dunia.

Sekujur badannya gemetar, atau jika kau ingin mendengar yang lebih buruk dari itu, dia sekarat; mengingatkanku pada seorang nenek tua yang mengalami stroke di hadapanku bertahun-tahun lalu.