Di Kajen Bondol Haji Melemparkanku ke Masa Kecil di Toba

Dua ekor bondol haji lain berpose di depan kamera ponsel (Dokpri)

Sssst. Jangan berisik. Para bondol haji itu datang lagi. Hinggap pada malai-malai gelagah dan padi-padian. Mematuki bebijiannya.

Kutangkap mereka dengan kamera ponselku. Ah, dasar ponsel lansia. Hasilnya mengecewakan.

Celoteh anak-anak berlarian hendak berangkat sekolah mengejutkan para bondol itu. Mereka terbang, kabur lagi. Pergi jauh ke selatan. Mungkin takut ditangkap anak-anak itu.

Aku menghela nafas. Telah pulang kembali dari masa laluku. Sambil bertanya-tanya, apakah anak-anak desa di Kajen sini, kini, punya pengalaman serupa?

Kupandang ke selatan. Dinding dataran tinggi Dieng masih tegak biru di sana. Di bawahnya kutahu ada hamparan persawahan. Mungkin bondol-bondol tadi pergi ke sana.

Bondol-bondol itu, semoga bukan yang terakhir di Kajen. Kota ini sedang berkembang dengan cara memakan persawahannya.

Sinar mentari pagi memancar dari timur. Berpendar keemasan di pucuk gelagah dan padi-padian. Menyajikan pemandangan yang eksotis.

Aku berdiri, memejamkan mata, tersenyum telah boleh menikmati sebuah pagi di pojok kota Kajen. Sebuah pagi yang eksotis dengan kehadiran para bondol haji. (eFTe)