[Poltak #084] Gadis Kalender di Malam Tahun Baru

"Pakai ini." Poltak mengangsurkan syal merah hati yang sedari tadi melilit di lehernya. Itu syal hasil rajutan neneknya.  Andalannya menahan terpaan dingin udara malam.

"Mauliate, Poltak." Rauli menerima syal itu dan menyelimutkannya menutupi punggung dan dada.  

Senyum mengembang di bibirnya. Sudah pasti Poltak tak bisa melihatnya. Jadi apa gunanya senyum?

"Kau sudah pernah ke Siantar, Poltak?"

"Sudah."

"Kemana saja di sana?"

"Banyak.  Kebun Binatang. Pabrik Es. Taman Bunga Pagoda. Menonton film di Bioskop Ria. Makan bakmi di Jalan Nanking. Mandi di Bah Bolon."

"Ke Pabrik Es?" Rauli takjub.

"Ya, Pabrik Es Siantar.  Melihat pembuatan balok es dan soda cap badak."

"Masuk ke dalam pabrik?"

"Ya, dibawa amangudaku.  Kata pegawainya pabrik itu didirikan tahun 1916.  Pendirinya Henrik Surbek. Orang Swiss." Maksud Poltak adalah Heinrich Surbeck.