Laki-laki Itu Suamiku

"Kalau setiap hari kita makan daging, sekali sekali pengin makan tempe kan? Kalau setiap hari makan sayur sop sekali sekali pengin juga tahu rasanya sayur lodeh toh? "

Aduh. Laki-laki memang seperti itu. Tapi, apakah suamiku juga seperti itu? 

Tapi dia justru yang mengantarku ke sini. Terus ke rumah Hamid. Ke rumah Hamid?  Benarkah? 

Ah, mana aku tahu? Dan kenapa aku harus tahu? Biar sajalah. Toh dia juga tahh kalau aku lagi makan yang beda dari biasanya. 

"Siap? "

"Apanya? "

Dan pintu kamar tak lupa ditutup rapat.